出勤前にサイゼリヤ。初めて頼む「たまねぎのズッパ」。コーヒー豆を補充する店員さんの姿を見て会社員時代を思い出す。椅子に座って机に体重を預けると心が安らぐ。ワイングラスの曇り具合がちゃっちさを際立たせている。目の前には有線のイヤホンを装着したサラリーマンらしきおじさんが。辛味チキンを赤ワインでグイッと流し込みながら横置きにしたスマホの画面で何かを見ている。とここで注文したメニューが全て到着。いただきます。