■

目が痒い。瞼が硬く、赤く腫れてる。指先もひどい。ひび割れして若干膿んでる。滅多に変動しない体重が3キロ落ちてた。食事量の減少と内臓の不調が原因と見た。いっぱい食べていっぱい運動していっぱい寝よう。早寝早起き。

小さなカバンを一つだけ持って友達の家に一晩泊まったら、空に浮かぶ雲になったように居心地が良くて、どうしてだろう？と考えた。理由はおそらく、そこに「なにもない」からだった。自分に関係するものが、そこにはなにもない。部屋中を見渡しても、誰の顔も浮かばない。やらなきゃいけないことなんて何一つとしてない。遊びたかったはずのゲームも、読みたかったはずの本も、全てどうでもよくなって、でもそこには確かに、自分の身体だけがあった。手土産を持たない、楽しそうに喋ることもしない、身体と、名前だけの自分が。そして、それを快く迎え入れてくれた家主だけが。